Vissi d'arte, vissi d'amore

國小時在母親的半強迫之下，到了家附近的私塾習字，臨的是唐歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉。練字首要為心靜，依我行事莽撞的性格，寫起歐楷來似乎綁手綁腳，但畢竟楷書是基本功，寫著寫著也寫了兩年多。老師看我基本功差不多後，改叫我練行楷。這我可樂了，大筆刷刷刷地就交出多篇慘不忍觀的習作，速度再也放慢不來。老師說我走火入魔，小時候的我倒開心，繼續我行我素，反正好玩兒就好。但字依然寫不好，老是被老師罵，於是我一氣之下就不練了，停了我三年習字的基礎。

今年四月去了趟宜蘭傳統藝術中心，被敦品製筆的店員慫恿下買了生平第二隻如意筆，就重拾我的習字情趣了。八成是因為那隻筆合了我的個性，只見筆端奔馳流走於紙上豪不遲疑，我的行楷頓時間變得氣勢磅礡，遊龍走獸一般。之前一直以為字寫不好是自身功力的問題，到那時才體會「工欲善其事，必先利其器」的道理。

信心添增後，此番去義大利，我便把文房四寶帶在身邊，四處贈字與人，倒也有古代文人之風雅。義大利人見到中華書法，無一不大力讚嘆，「Che bello! Bellissimo!（好漂亮呀！真是太漂亮了）」成了我寫字時的背景音樂。義大利近年與中國交好，民眾多喜愛中華文化。他們拿了我贈的字，珍惜有加，甚至有許多人買了畫框裱起來，讓我受寵若驚，畢竟這好像是一代大師方能享用的殊榮。我得了這般待遇，竟有飄飄然之虛榮感。

全球化，或著更精確的說，「美國化」，似乎在這馬靴半島上難以生根。

當台灣、日本、南韓等國，都在擁抱麥當勞、7-11等美利堅產物時，歐洲諸國似乎不為所動；在義大利的街道上，旅人幾乎看不到美帝的勢力範圍。一座座菸攤、報攤是社區的便利商店，香菸、報紙、公車票、日常用品應有盡有，而充滿微笑的店員永遠忠實地迎接左右鄰舍。小巷弄裡可愛的「pizzeria」提供便宜又美味的披薩，只要四歐元，你便可享用一整塊剛出爐的八吋披薩，色香味俱全，還可以看年輕的師傅表演甩餅的功夫。步入每一家商店，親切的問候都是必須品，一聲爽朗的「Ciao!」或是「Buon Giorno!」緊緊維繫著店主與客戶之間的情誼。人與人之間永遠是這麼緊密的連結，似乎義大利人寧可相信鄰居家傳的產品，也不想嘗試大品牌的服務。於是在帕多瓦一個月，我找不到連鎖店的蹤影，只有金色大M孤傲的站在車站前，為水土不服的美國遊客提供些許的美式風情。

而咖啡呢？在台灣的我天真以為，義大利咖啡文化聞名天下，在大都市裡一定能找到星巴克的分店－－但我錯了，我尋覓甚久絲毫不見那綠色美人魚的倩影。當我詢問義大利人「Do you have Starbucks in Italy?」時，他們一臉狐疑，展現出「那是什麼？能吃嗎」的表情。我才知道，原來星巴克絲毫沒有打入義大利市場。

今天是盧瑞芬教授最後一堂授課，
盧教授分享了他的老師：蕭慶倫教授的故事。
盧教授的語氣一直是理性而不參雜太多情感的
但在聆聽這故事時，我卻感受到澎拜的感情。

(這是因應醫學系系刊所生出來的官方版心得感想XD)

文／M101 陳長聖

　「吸氣，撐好。來，我們慢慢吐氣十六秒唷！」

近代解剖學的發軔，是在文藝復興時期的義大利，距今約四百年。而在義大利帕督瓦大學(University of Padua)，有所謂的解剖劇場(Anatomy Theatre)，是現存最古老的大體教室，可以容納兩百多名觀眾。當時的天主教教會，認為解剖人體是對神的褻瀆，因此解剖課只能偷偷的進行。甚至在劇場的解剖台下便有暗門，若是有教會人員來查緝，遺體馬上可以經由暗門通往地下水道，躲過教會的監控。

我們可以想像：在四百年前，多達兩百多名學生聚集在劇場內，聚精會神的看著最中央的教授如何解剖人體。當時的學生，在觀賞這門機會難得的「禁忌課程」時，想必是抱持著興奮期待而且虔敬的心情吧！

回到四百年後的今天，時空背景不一樣了。我們有良好的設施，優秀的師資，充足的實驗材料；九人一張解剖台，每個人都有機會實際接觸大體老師──不論軟體或是硬體都比四百年前好太多了。然而，是否因為如此的便利性，讓我們開始對這一切感到麻木？有時我會自我反省：我們是否把這樣的學習環境take for granted，視為理所當然了呢？