Vissi d'arte, vissi d'amore

醫病關係課程 電影觀後心得

        《心靈病房(Wit)》，早在高中時就曾在HBO頻道上看過。少年不識愁滋味，當時看完之後只覺內心塊壘難澆，莫名的感動不知從何來；事隔七年，歷經家人生死離別之慟，更添增些許人生歷練、醫學經驗，再看此片竟淚流滿面。

身為醫學生、醫療系統一環的我，看到片中醫療系統的欠缺和冷漠，讓我重新自省自己在醫療中應扮演的角色；而曾為癌症病患家屬的我，見到艾瑪湯普遜飾演的癌末病患，更令我深刻目擊到病患的磨難，從而生出對病患之同理與感慨……

“In grand rounds, they read me like a book.”
──是醫人還是醫病？醫者角度的自省

        近代醫學肇始於啟蒙運動後的歐洲，歷經諸位先進（Andreas Vesalius、William Harvey、Rudolf Virchow……等）奠定其科學基礎，因其可驗證以及實用性而廣為當代人類所接受。醫師們多為自己的科學家性質感到驕傲（白袍就象徵了當代醫學有別於傳統醫學的「科學」性質），而醫學教育也教導下一代醫師們，傳承這樣的科學精神：實事求是、可重複性及可驗證性。

但醫學絕不僅止於科學！醫學人文鼻祖：威廉‧奧斯勒爵士(Sir William Osler)說過一句重要的話「醫學是一門有科學根據的藝術」(Medicine is an Art base on Science)，充分定義出醫學兩個大相逕庭的面向：科學與藝術。科學是拿來探究人體奧秘用的，藝術則表露於人與人之間的相處上。

(Sir William Osler, M.D., C.M., 1st Baronet (July 12, 1849 – December 29, 1919))

病人的病要治癒，醫者得須膚慰病人的「身心靈」。身指生理，心為心理，靈則為人與神之間的關係。指關注生理層面，卻忽視到另兩者，或許短期內這病人是康復了，但長期來看，病人卻仍陷於疾病的糾纏中。醫學中藝術的層次，就是指這樣的膚慰、調合「身心靈」三種面向。

然而醫者往往自傲於科學家的身份，卻忘卻自己身為藝術家的職責。醫院設立的宗旨應是成為「醫治病人」的機構，卻成了為醫學學術服務的建物。醫者見到病患，只見其病不見其人。在醫院中，往往會聽聞「那個子癲前症的」、「那個糖尿病二十年的」這些詞彙來稱呼病人，雖然不見得是在病人面前做如是稱謂，卻也顯現出醫者只關注「病情」而非「病人」之現象。

本片中，大教授帶領著諸多優秀學子，來到病榻，舉行謂之「grand round」的學習活動。大教授行禮如儀：「How are you feeling today?」爾後便帶著學生，沒有先說一聲，便任意的觸摸主角Dr. Bearing的身體，且像用放大鏡檢視似的，看著病人的疾病進展──這目光像是看著一本書，而非一個人。一個又一個醫學辭彙從學生和老師的口中迸出，也不管病人是否聽得懂（事實上，讓病人聽不懂正是醫學辭彙的功能呀）。Dr. Bearing 覺得自己像只標本瓶，貼了「癌症」兩字，供人觀賞研究。

如果外星人抓了人類做實驗，實驗操作者看著關在籠子裡的實驗品，大概也會以這種態度表現吧？

再者，本片最終Dr. Bearing心臟停止搏動後，縱使生前以表達DNR (Do not resuscitate)之意願，負責照顧他的住院醫師當下卻忽視了這訴求，呼叫急救小組來，試圖延長Dr. Bearing的性命。護士大叫著： “She’s DNR!(她拒絕急救)” 卻換來住院醫師一句： “She's research!(她是研究對象！)”

簡單一句話，說明了醫生自始至終將病人（主要地）視為學習、研究素材，而忽略了其作為一個「人」的尊嚴。讓人寒心，也叫人痛心！

醫者更要捫心自問，我們的醫療科技、知識，究竟能幫助病人甚麼？Dr Bearing在最痛苦時，護理長的安慰，和Professor Ashford慈母般的擁抱，反而給予病人及大的慰藉。多麼反諷！我們研究再多醫療知識，面對臨終病人時似乎都成無謂。

病人其實要的不多，關懷是最基本的、作為肯定他「為一個人」的表現。我們醫者，似乎都忘卻了這點！

“Dr. Bearing, you must be very tough.”
──邁向未知之地，病人角度的心境

從告知病情起，Dr. Bearing便註定邁向未知的旅程。

對於醫療人員，生老病死是他們日常面對的，自己面對疾病來臨時或許較能坦然處之；但對於一般大眾，疾病的到來卻是前所未見，也未曾預想的，Dr. Bearing亦如是。一個人，要如何面對她注定要到來的死亡？步向死亡的過程中，看著眼前那漫長黑暗的孤獨旅程，又要如何堅強？

Dr. Bearing初入醫院時顯得扞格不入，醫院的生活、步調，和她平素的模式實在天差地遠。步上檢查台前，在核對病人姓名資料時，影像科醫師和Dr. Bearing的對話充分體現「院內」和「社區」語彙的衝突：

醫師： Doctor?
Dr. Bearing：Yes, I have a Ph.D.
醫師：(沒好氣地)Your doctor?
Dr. Bearing：(恍然大悟)Dr. Harvey Kelekian.

(醫師與Dr. Bearing間的對話)

角色轉變是困難的。Dr. Bearing自豪的崇高學術地位、名聲，來到醫院後卻無關緊要；在醫院內，醫護人員只問你的病情，不問你從何而來、曾經是何等人物。面對疾病，無論帝王卿相都得伏地。在醫院的日子，Dr. Bearing被迫放棄她大教授的身份，重新以一個「順從的病人」身份過活。

但隨著病情發展，新的症狀不斷出現，帶來痛苦、更痛苦的體驗。用同一套set of mind來面對疾病是不可能的，你永遠都不知道下一個磨難的關卡是甚麼？一個夜晚，Dr Bearing 啜泣著： “I'm scared. I don't feel so sure of myself anymore.” 雖然在片中，她不斷喃喃John Donne的詩句： “One short sleep past, we wake eternally, / And death shall be no more, Death thou shalt die.” 但所受的折磨似乎永無止盡，死亡的到來似乎又遙遙無期，更遑論永恆的解脫。但幸好護理長貼心呵護著，護理長會告訴Dr Bearing，有事隨時可以按鈴找她，而簡單一個 “Sweetheart”的稱呼，拉近了護士與病人之間的關係。護理長不視病人為提供照顧服務的「客體」，而是給予病人允諾，一同向疾病奮戰。

面對未知，人類永遠恐懼。或許我們所需要的，是在孤軍奮戰時，能得到人性的溫暖關懷，確保 “We are not alone.”

“Wherever it hides, God will find it.”

──死後的復活，基督教角度的詮釋

由John Donne的詩句貫穿全劇，說明了本片中傳達的基督教生死觀：死後復活。

不同於佛教的死後轉世，基督教的基礎是建立在復活上。耶穌被釘死在十字架上，第三日便復活了。耶穌復活之後有數千人見過他，作為見證，並載於聖經中。每一個死去的人，就像是睡著一樣，在耶穌再來的時候也會從死裡復活。基督教相信死亡如同睡覺，而死後的復活是不滅的。

「因號筒要響，死人要復活成為不朽壞的，我們也要改變。這必朽壞的總要變成不朽壞的，這必死的總要變成不死的。」(林前15:52-53)

死亡終得復活，並回歸神的國度──既然如此，死亡本身便不足為懼。這樣的思想支配西方文化，影響諸多藝文創作，除了身為虔誠天主教徒的詩人John Donne，德國猶太裔作曲家馬勒(Gustav Mahler)也在第二號交響曲《復活》中問到這樣的問題：

「我們站在愛人的棺木旁。就這最末一次，他的一生，他打過的戰，他受過的苦難和他的目的在眼前閃過。(……)我們想著：『接下來呢？生命究竟是甚麼？死又是甚麼？死後究竟是否有生命？』」

而他在第四樂章的歌曲〈原光(Urlicht)〉，寫出他對生死觀的解答：

「我來自上帝，也將回到上帝，/親愛的上帝將給我小小的亮光，/把我導引至幸福的永生！」

(指揮家Abbado指揮馬勒第二號交響曲)

這樣的信念，給了無數基督徒信心，面臨死亡無所懼。而本電影的最終幕，Dr Bearing長逝時，安詳的臉龐似乎也訴說著這樣的信念。她終於脫離病痛的苦海，應證了John Donne的詩句，戰勝了死亡。

片中除了強調基督教的復活思想，也一再傳遞著「上帝在你左右」的訊息。當Dr Bearing的老師Prof Ashford 來探病時，她像慈母一樣擁抱著Dr Bearing，念著童書：小白兔要離家，媽媽說不管你到哪裡，我都會去找你；小白兔說要變成魚，媽媽就變成漁夫把他釣起來；小白兔說要變成鳥不讓漁夫釣到，媽媽就變成鳥停靠的那根樹枝。Prof Ashford微笑著：「Wherever it hides, God will find it.」上帝永遠，從過往到未來，不論生前或死後，都與Dr Bearing同在。想想這能給病人多大的信心呀！

除了明顯提及基督教義的橋段外，還有其他隱晦的片段：像是護理長在Dr Bearing昏迷時，不忘用護膚乳液擦拭她，讓我們想到了基督教中「受膏」「用膏油來榮耀」的意象。本橋段除了展現護理長仁心仁術之情，或許更榮耀了Dr Bearing，作為勇敢抵抗病魔的回報！

要了解西方文化，首先要了解基督教文化。藉由基督教的觀點來看這部影片，讓我們用不同的角度獲得新穎的認知。

“Wit”
──片名之意涵為何？辭源角度的解讀

中譯《心靈病房》的本片，英文原名為 “Wit”。 “Wit”一詞在維基百科的解釋是這樣的：「機智(Wit)是一種智慧的幽默(intellectual humour)」在本片中"Wit"（機智）用來指稱John Donne的詩技，是Dr Bearing一生追求的知識；但Prof Ashford告訴她，John Donne雖然詩中處處Wit，但他追求的是"Truth"，才是詩中追求的核心。

所以，陪伴Dr Bearing堅定走完人生的，除了對 “Truth” 的信仰，更有傲然面對死亡、嘲諷死亡的 “Wit”。於是用Wit嘲笑死亡之時，又應驗了經上所說，基督教傲然的生死觀：

「死啊！你得勝的權勢在那裡？死啊！你的毒鉤在那裡？」(林前:15:55)

本片探討的生死學，用一言概之，微言大義，唯 “Wit” 而已。